EUEra 1987, três anos antes de Nelson Mandela ser libertado. Nenhum de nós sabia que estavam a decorrer conversações secretas com Mandela na prisão. Vimos o apartheid durar até o fim. Parecia inexpugnável. A lei já proibiu a “miscigenação”. E aqui estava eu dirigindo Otelo, uma peça sobre miscigenação, no Market Theatre de Joanesburgo.
Eu costumava voltar da Inglaterra para lá regularmente. Estive intimamente envolvido com Barney Simon e Mannie Manim, que co-fundaram o teatro em meados dos anos 70 no local do antigo mercado de frutas indiano. Estava muito perto do meu coração: um lugar onde a liberdade de pensamento e de expressão pudessem reinar.
É difícil descrever o quão anômalo era esse teatro. Por que eles não reprimiram isso? Banir o maior poeta do mundo poderia ter provocado o ridículo, então eles nos deixaram em paz. Cada vez que fui à África do Sul, descobri a importância do teatro. O teatro ganha todo um significado se você o faz, digamos, em circunstâncias proibidas. Não é apenas mais uma peça que você está encenando.
Certa noite, enquanto eu assistia a uma peça de John Kani, foi como se um pássaro voasse na minha cabeça e começasse a bicar: “Você precisa ler Otelo, há algo lá que você precisa encontrar”. Eu li naquela noite até as 3 da manhã. Um discurso simplesmente me impressionou, porque era uma descrição do que foi chamado de “Grande apartheid”. No terceiro ato, cena três, Iago diz a Otelo: não misture as raças. Não case fora do seu “clima, aparência e grau”.
Seria a primeira vez que eu dirigiria. Meu Otelo era apenas lá na forma de John Kani, que eu conhecia desde que era um jovem ativista. Ele tem uma presença enorme no palco. Procurei-o no dia seguinte. Eu disse: “Tenho uma ideia na cabeça que não vai embora”. Fomos dar um passeio pelo bairro do Mercado, com a rodovia rugindo no alto.
Peguei seu braço e disse: “Você pode cair quando eu sugerir isso, mas temos que fazer Otelo juntos”. Havia uma jornada política a fazer porque John não se moveria sem a aprovação de Mongane Wally Serote, que era o representante cultural exilado do Congresso Nacional Africano.
Ele não faria nada sem consultar Wally, porque como um homem branco morto representa uma posição política? Tive de explicar que considerava Shakespeare um escritor de protesto, o que ainda considero. Todas as suas peças são complexas, mas essa peça trata de um relacionamento dito “não natural”. Para quem isso não é natural? Para Desdêmona, Otelo era a coisa mais natural do mundo. “Eu vi o rosto de Otelo em sua mente”, diz ela. Não na cor de sua pele.
Os ensaios foram emocionantes. Certas cenas ganharam vida – como o julgamento no primeiro ato sobre ser libertado de algum tipo de escravidão. Minha intenção era trazer a história de Otelo ao máximo grau dramático possível. Assistir a uma peça de Shakespeare, se você morasse nas áreas designadas como negras de Joanesburgo, não era habitual e havia muito pouco transporte. Mas as pessoas vieram. Devido à sua posição como um clube de teatro numa “área cinzenta” de Joanesburgo, o Mercado conseguiu actuar tanto para públicos negros como brancos. Esse era todo o espírito. Otelo causou uma reação surpreendente, porque as pessoas perceberam do que se tratava. Ter um casal preto e branco se beijando no palco era algo e tanto para a época. Mas muito poucos assentos foram batidos no auditório. Otelo agora é uma parte negra e pronto. Foi João quem fez isso.
Todo mundo está muito acostumado com Shakespeare aqui – de certa forma, é como um chinelo bem mastigado. Ali, naquela época, parecia real.
