Taqui está um tipo particular de caixa que se esconde em cada casa, cheia de “recordações” ou “lembranças”. Dentes de leite, certidões de divórcio, chaves extras para fechaduras desconhecidas, o velho imã de geladeira Padre Pio da sua avó, o contrato de locação do seu último apartamento: tudo isso está cheio de associação, emoção, nostalgia e dor. Essa caixa é meu inimigo. Essa caixa é uma desgraça.
Porque decidi que fazer 40 anos, estar grávida e treinar para uma segunda carreira não bastava para sobreviver num único mês, também estou na feliz posição de mudar de casa. O que significa abrir várias gavetas, caixas, armários e fichários, apenas para descobrir um poço de sentimentalismo doloroso ou confusão logística a cada passo. Mas me escute: você pode se livrar dessas coisas. O livro de matemática da recepção do seu filho? Coloquem na reciclagem, meus amigos, e sintam esse fardo ser aliviado. Uma fotografia sua, aos 16 anos, no seu primeiro festival, vestindo uma calça jeans que você transformou em flare costurando dois triângulos de jeans nos tornozelos? Coloque-o no lixo e nunca perca. Aquele segundo ralador de queijo que um tio bem-intencionado lhe deu? Leve-o à loja de caridade e delicie-se com a sensação de alívio.
Deus, eu adoro jogar coisas fora. Não a correria irresponsável e infernal de despejar itens perfeitamente utilizáveis em aterros sanitários, é claro. Mas levar uma caixa de brinquedos para uma loja de caridade quando meu filho está na escola? Delicioso. Distribuir roupas não usadas para amigos e vizinhos? Delicioso. Reciclar os primeiros rascunhos do meu livro junto com um pote de geléia vazio e uma caixa de cereal? Eufórico.
Meu Matterhorn mais recente foram meus cadernos. Como escritor, tenho a sensação incômoda de que devo mantê-los sob controle. Devo guardar minhas anotações, entrevistas, pesquisas e observações para o futuro. Mas por que exatamente eu gostaria de mantê-los é um mistério. Espero que, quando eu atingir a velhice, haja televisão boa o suficiente e drogas fortes o suficiente para que eu não passe minhas tardes em uma cadeira reclinável mecânica lendo uma página de rabiscos sobre as camisas do Arsenal e a amamentação desde aquela época. Conheci o MIA em 2017. Assim como não quero que meus descendentes estudem as perguntas que elaborei quando tinha 29 anos e enviei para entrevistar um motorista de caminhão de longa distância.
Francamente, espero que todos tenhamos coisas melhores para fazer do que ler nossos velhos cadernos. Ou diários, agendas, planejadores, livros didáticos e cartas. Então, coloquei-os na reciclagem. Arranco as páginas e jogo fora a capa. E como puxar uma massa de cabelo coagulado do ralo, essa doce liberação pode me animar pelo resto do dia.
Cresci em uma casa onde o sentimentalismo era uma doença. Quando nosso velho forno a gás quebrou, minha irmã fez meus pais enterrá-lo no jardim com uma cerimônia repleta de flores, porque ela ainda não estava pronta para se despedir. Meu pai chora toda vez que olha para uma das mantas de crochê da mãe – apesar de estar em sua cama.
Nesse ambiente, era inevitável que pelo menos uma criança seguisse o caminho contrário. O cuco no ninho, desenvolvi um amor forte e precoce por me livrar. Não de uma forma particularmente consciente, isso desperta alegria? À maneira de Marie Kondo e certamente não à maneira de William Morris “Não tenha nada em sua casa que você não saiba ser útil ou acredite ser bonito”. Há muitos em minha casa que são feios e funcionam mal, mas infelizmente não vendi papéis de parede floridos suficientes para poder substituí-los. Mas quando surge a oportunidade, aproveito a oportunidade para jogar essas coisas fora da minha casa e seguir em frente?
Pode apostar que sim.
