A verdade é mais fria que a calçada de fevereiro. Três camadas de papelão não podem protegê-lo da verdade.
Este universo quântico. As pessoas não entenderam. McNavel pensou ter entendido. Aqueles a quem os deuses desejam destruir, eles primeiro tornam muito inteligentes.
A compreensão o levou a esse arco ferroviário sombrio no inverno. As salas de aula e os salões revestidos de painéis de sua faculdade, cheios agora como então de alunos de graduação e suas teorias do segundo ano sobre por que Einstein poderia estar errado, estavam muito distantes e há muito tempo. McNavel não estava interessado em modelos padrão, ele queria ver o tecido completo.
“Você realmente?” O dragão da criação deixou-o vislumbrar suas espirais e escamas brilhantes. A visão queimou o cérebro de McNavel. Palavras clamavam por dentro.
Havia uma garota em uma dessas faculdades, tanta promessa… Eles ainda não haviam pegado o assassino.
Ele tentou explicar isso a Clive Mitchell na cantina. “Esta xícara de café, cada átomo de líquido, cada bárion e cada méson, os quarks dentro…”
Mitchell mexeu o chá pacientemente, acostumado com o modo como as idéias de McNavel ganhavam destaque.
“Há outro universo onde a única coisa diferente é que dois elétrons estão nas órbitas um do outro. Isso é apenas um átomo dentro desta xícara de café. Todos iguais, todos diferentes.”
Aquela garota. Assassinados e não assassinados, um bilhão de vidas, um bilhão de cadáveres… trilhões, fervendo como fumaça.
Mitchell tocou sua mão, confuso, preocupado. “Tudo bem?”
Tudo? Ele queria rir.
“Peter?” Mitchell chamou enquanto McNavel se afastava apressado.
*****
No início ele estava brilhante e esmagadoramente em chamas. Ele escreveu um rabisco frenético. “Isso não é ciência, é arte, filosofia – poesia!”
“Bom, bom”, Helen riu, feliz em vê-lo feliz. “Venha comer.”
Ele dançou com ela pela sala. “Não há tempo, não há tempo!”
Leia mais ficção científica da Nature Futures
Ela trouxe um sanduíche para ele. Ele ainda estava lá pela manhã. O sanduíche também, menos uma mordida.
Ele nunca prestou atenção às suas hipotecas ou contas de serviços públicos. Querida Helen, que paciente maravilha. Agora ele descartava a higiene, a necessidade de dar palestras, de comparecer. Em outros mundos googolplexianos ele estava fazendo essas coisas, mas aqui ele deve trabalhar, dia e noite.
Não tão lentamente, ele começou sua descida.
Helen, o reitor, Clive Mitchell, um punhado de pós-graduados, todos se inclinaram na beirada e estenderam as mãos. Eles baixaram escadas, emocionais e metafísicas, e cordas cada vez mais longas. Ele os ignorou e continuou escrevendo, continuou cavando.
*****
“Eu não sou especial, nada é especial – Bem, ‘Nada’ na verdade é muito especial, mas o que quero dizer é eu, eu, este precioso e único. Sou apenas um lado de uma decisão, um locus na cascata infinita, um galho na árvore, um galho no delta, o resultado de um quark em algum hádron em uma galáxia a 12 trilhões de anos-luz de distância emitindo um glúon. Não sou ponto de origem, nem mesmo de mim mesmo. E você também não.
*****
Ele simplesmente foi embora. Todas as necessidades foram satisfeitas tantos trilhões de vezes em outros lugares que até mesmo o número de Graham era inadequado. Ele parou na porta e vislumbrou uma nova beleza. Toda jornada começa com um único passo. Sua escolha foi uma de duas: pé esquerdo ou direito. O infinito entrou em colapso na dualidade.
Pé esquerdo. Parecia a decisão mais importante que ele já havia tomado.
*****
Estranhos gentis lhe deram comida. Uma vez que não comeu um sanduíche, os sanduíches o salvaram.
Tweed e veludo cotelê provaram ser notavelmente duráveis, surrados e sem elegância. De cabelos grisalhos e barba branca, ele passou a apreciar o verdadeiro valor de bons sapatos.
“Estatisticamente falando, isso não está acontecendo”, disse ele ao jovem de cabelos espetados e tatuagens de peixe na cozinha noturna.
— Mas está acontecendo com você, não é?
“Bem, é isso.”
*****
Ele se tornou o lixo de sua própria vida. Lojas de portas, túneis e arcadas. Incêndios queimaram no deserto. O frio úmido do concreto encharcado pela chuva tirou anos de sua vida.
A fumaça do infinito soprava com mais força que os furacões.
Então ele foi o último da fila, correndo vazio. Uma garota com luvas sem dedos entregou-lhe sopa e pão. “Tudo bem?”
“Penso, logo existo, mas quando durmo não penso.”
“Parece profundo. Filosofia?”
“Não. Eu costumava…” O que era exatamente? “Eu tentei… entender o que realmente estava acontecendo.”
“Você fez?”
“Sim.” Aqueles olhos voltados para dentro. “Infelizmente.”
“Liam disse que você mencionou estatísticas.”
“Não.” Ele ficou ali, com a sopa na mão. “Quem é Liam?”
“Cabelo espetado, tatuagens de peixe.”
“Ah, sanduíche de queijo e café. Física, é assim que a chamamos.”
“Você sente falta disso?”
“Acho que não sente minha falta.”
Ela trouxe revistas para ele, depois o levou à biblioteca e sentou-se com ele. Ele encontrou um livro e leu um capítulo. Em outro mundo, ele deu uma palestra ao autor.
Ele encontrou referências ao seu próprio trabalho.
*****
Uma noite, ele piscou e o mundo o inundou. A rua ao pôr do sol, o céu rasgado por nuvens, a pele enrugada nas costas da mão.
Liam não estava lá, apenas a garota. “Ei, como vai?”
Estava indo bem. Irritantemente, sua língua estava amarrada.
“Tudo bem. Eu só estava perguntando.
Ele piscou novamente e sua língua presa pelo dragão se libertou. “Estou muito bem, obrigado.”
E agora era ela quem não conseguia falar enquanto ele se transformava numa versão diferente de si mesmo.
“Qual o seu nome?”
“Sim.”
“Obrigado, Jes. Obrigado por tudo.”
*****
McNavel observou o rio fluir. Em todo o multiverso, todas as possibilidades se tornaram reais, todas as perguntas foram respondidas e tudo é conhecido.
Foi muito simples, na verdade. Ele ficou surpreso por não ter pensado nisso antes.
Ele contemplou a fumaça de seu eu infinito e percebeu que não conseguia mais vê-la soprar.
Quarenta anos nesta terra estranha. Ele nunca havia saído e, ao mesmo tempo, estava voltando para casa.
