“HOlá! Eu disse a mim mesmo hoje que se eu fizer cinco parada de mão e virar será um excelente ano e foi o que fiz!” Assim, sem cerimônia, começou a história de 41 volumes (e contando) da minha vida. Era 1984 e eu tinha 14 anos, atravessando a adolescência com uma boina escarlate. Meus gostos, de acordo com uma lista na primeira página, incluíam batatas fritas e cemitérios. Minhas resoluções de ano novo eram “ver quanto tempo consigo ficar sem bolo” e “melhorar meu caráter”.
Não perdi um único dia desde aquele dia 1º de janeiro. Meu passado amontoa duas estantes em fileiras de diários de uma página por dia. É surpreendente como quatro décadas parecem pequenas quando representadas por lombadas finas e empilhadas.
Tenho pouca ideia das histórias que contam. A maioria das entradas permaneceu sem ser lida desde que as escrevi. No entanto, todas as manhãs, procuro minha caneta-tinteiro (a vida deve ser registrada em uma caneta que se leve a sério!) E escrevo o dia anterior. Se alguma vez eu perdesse algum, pareceria que nunca tinha acontecido; se meus diários fossem perdidos, eu sentiria que meus alicerces estavam cedendo. Escrever um diário é uma tarefa árdua e uma panacéia, mas ainda não consigo entender por que faço isso.
Há muitas razões, de acordo com Fiona Courage, diretora do Mass Observation Archive, que recolhe registos pessoais da vida quotidiana no Reino Unido. “Algumas pessoas querem deixar algo de si para a posteridade”, diz ela. “Alguns acham isso terapêutico. Os diários de Virginia Woolf foram uma forma de praticar sua escrita.” Courage diz que o hábito aumentou durante os bloqueios da Covid, à medida que as pessoas perceberam que estavam vivendo uma história. “Os diários dão a você a capacidade de destilar suas experiências e entendê-las”, diz ela. “Para os historiadores eles são inestimáveis, pois registram tendências sociais, camadas e detalhes que não constariam nos livros de história. Eles preenchem uma lacuna no dia a dia.”
Eu não tinha ideia do que havia começado quando gravei aquele primeiro dia de Ano Novo. A minha mãe, uma historiadora local, insistiu comigo durante anos para que mantivesse um diário, para que as gerações futuras pudessem aprender o que um adolescente do século XX fazia para se divertir e comia ao jantar. Foi mais uma vontade de escrever que me motivou a começar. Eu não tinha, infelizmente descobri, um romance dentro de mim. Houve um momento, gosto de pensar, em que me dei conta de que a vida é sua própria história. Uma série de capítulos, um elenco de personagens em evolução, uma trama cada vez mais densa e um final inesperado.
As gerações futuras terão uma ideia muito enganosa do adolescente do século XX. Doris Day forneceu a trilha sonora da minha juventude. Minha recreação era subir em árvores. Enquanto os colegas dançavam nas discotecas, eu estava na cama com Ana de Green Gables. A paixão adolescente passou por mim completamente. Meu coração ficou partido pelas mortes de estrelas do cinema pré-guerra, anunciadas em canetas de feltro sinistras nas margens das páginas, e não de meninos.
Com o passar dos anos, os verbetes evoluíram de um registro de aulas escolares e rotinas domésticas para confessionários e reportagens. E posso mapear meu envelhecimento assustado: “Sou jovem demais para envelhecer tão cedo”. Fiquei maravilhado com meu aniversário de 21 anos.
No dia 30: “Meu rosto está inchado, meu corpo está velho e meu cabelo parece sardinha em lata. Sinta cada centímetro de 30.”
Quando cheguei aos 40: “As minhas hemorróidas estão a crescer e o meu cérebro está a encolher. No entanto, estou bastante satisfeito por ter 40 anos, embora um pouco impressionado com a minha antiguidade. Sempre soube que a meia-idade seria adequada para mim e agora me sinto qualificado para marchar com grandes chapéus repreendendo os malfeitores.”
Agora, quando olho para trás, esses volumes parecem uma história. Uma vida narrada parece mais um enredo com senso de direção do que um quebra-cabeça de eventos aleatórios. Os momentos mais sombrios – a noite em que minha mãe foi atropelada e os longos anos de sua recuperação; duas redundâncias inesperadas – não são mais, relendo, intrusões isoladas, mas parte de uma narrativa em desenvolvimento. Posso ler os capítulos com uma onisciência semelhante à de Deus. Eu saberei, se acompanhar aquele adolescente desajustado durante quatro anos de escola, como as coisas aconteceram. Quais esperanças se concretizaram, quais amizades duraram; como, de vez em quando, os inimigos se tornavam benfeitores.
Pude entender como me tornar sacristão universitário aos 20 anos para agradar um capelão elegante deu início a uma cadeia de eventos que levou, sete anos depois, ao meu marido. Ou, mais atrás, como uma paixão pelo meu novo professor de alemão aos 14 anos me inspirou a estudar alemão na universidade, onde encontrei aquele capelão deselegante. Eu sei que o eu que celebrou a chegada de 1996 como um triste solteiro (“Enquanto os outros valsavam, J e eu nos lavamos e refletimos tristemente sobre nosso estado não amado. É uma condição que nos levou ao pior quarto atrás do depósito de botas Wellington . Ninguém nos traz chá na cama e ninguém dança ao som dos Pogues connosco”) encontraria num ceilidh, antes do final do ano, o homem com quem ia casar: “Dei por mim emparelhada com um padre. Fui instruído a ‘agarrar a esquerda’ e fazer um Doozy Doo. Ele continuou voltando para buscar mais, então ‘despojamos o salgueiro’ juntos com sucesso e mais tarde me vi contemplando os prós e os contras do casamento com um pároco. E posso confirmar que cinco paradas de mão e um flip garantiram que 1984 “não foi de todo ruim, apesar das previsões sinistras de Orwell”.
Você presta mais atenção ao mundo quando sabe que o escreverá. Eu escrevo esboços de personagens de estranhos que conheço – um metalúrgico de rabo de cavalo de Avonmouth que reverenciava Prokofiev, a matrona substancial em uma sala de espera “que me descreveu sua situação de calcinha”. Quero fazer justiça até ao dia mais monótono porque a vida é um privilégio e o mundano de hoje será a história de amanhã.
Gravei minha primeira visão de um telefone celular, empunhado de um púlpito como auxílio espiritual, em 1985: “’Alguém pode me dizer o que é isso?’ perguntou o padre R, segurando o que parecia ser uma banana cinza curvada. Em julho de 1996, enviei meu primeiro e-mail “por conta própria”: “Isso”, fiquei maravilhado, “pode se tornar um dispositivo viciante. [My colleague] e passei a manhã enviando mensagens sorridentes uns para os outros do outro lado da mesa, como crianças com telefones de brinquedo, mas elas demoram até uma hora para chegar, então ainda preferirei faxes.
Na privacidade de um diário, o ego pode ter precedência sobre os acontecimentos mundiais. As guerras ocorreram, os governos surgiram e desapareceram enquanto eu me concentrava nas manchetes nacionais. “Hoje, joguei fora o antigo catálogo Boden”, começou em 20 de janeiro de 2009. “Barack Obama também foi empossado presidente, então tínhamos uma vaga sensação de historicidade ao passar fio dental e aspirar, mas o evento anterior me pareceu mais significativo. !”
Nunca é tarde para começar um diário e uma vida nunca é monótona para registrar. À medida que os anos passam e a memória desaparece, acho reconfortante saber que posso mergulhar à vontade na infância ou na criação dos filhos e que os marcos são preservados. Imagino meu futuro em uma casa de repouso, com as faculdades em declínio, revivendo minha primeira compra de imóvel: “Examinei meus sentimentos por ser proprietário de um apartamento, mas não parecia real. Preciso comprar alguns jacintos e gatos.”
Meu primeiro encontro: “Eu gostaria de não ter dito que minha cerveja tinha gosto de pus; ele agora deve pensar que eu sou péssimo!
Meu primogênito: “De repente, E estava segurando um bebê grande, rosado e alerta, de um tamanho bastante inviável dada a forma de saída. Não parecia nem remotamente real que isso fosse meu.”
Sinto que se eu lesse da primeira à última entrada, poderia encontrar uma resposta para uma pergunta que não consigo articular. Mas a viagem no tempo pode se tornar prejudicial à saúde, então faço isso com moderação. O passado ainda vive nessas páginas e posso senti-lo se fechando sobre mim se permanecer ali.
No confinamento, li todos os dias dos meus anos de universidade. Foi como ler um romance sobre outra pessoa. Li em suspense situações das quais não me lembrava mais e dramas cujos finais eu havia esquecido. As tristezas não lembradas foram desenterradas; queixas adormecidas reacenderam-se. Amigos há muito perdidos conversaram com Abba em minha sala de estudante e vozes há muito mortas falaram novamente. Quando fechei os volumes, emergi piscando para um século diferente, um lar diferente e uma família diferente e fiquei maravilhado com a cadeia de dias sucessivos que me trouxe até aqui.
Mas algumas coisas são constantes. É ao mesmo tempo reconfortante e desanimador que eu permaneça reconhecidamente o mesmo de 40 anos atrás. Continuo a transcrever meus gostos no início de cada diário e batatas fritas e cemitérios estão no topo da lista. Permaneço fiel a Doris Day e ainda uso boina vermelha.
É um trabalho pesado registrar uma vida, mas me ensinou a não me levar muito a sério. Quando os momentos dolorosos são escritos, posso deixá-los passar com mais facilidade. Ver a vida como uma história com um número desconhecido de capítulos para escrever é ao mesmo tempo emocionante e assustador. Meus filhos já estão alarmados com o espaço que minha vida ocupará em suas prateleiras quando acabar, mas pretendo narrar os dias até não conseguir mais segurar uma caneta. A única parte da história que nunca conseguirei escrever é o final.
