FA 16 quilômetros de distância, a pequena cidade de Nipton aparece de repente a meia distância como uma miragem: um amontoado de vegetação exuberante árvores de eucalipto em uma extensão impossivelmente vasta e árida do deserto da Califórnia.
De perto, o lugar ainda parece um sonho. Prédios de estilo antigo oeste, incluindo o Nipton Trading Post e um hotel de cinco quartos construído no início de 1900, pontilham a comunidade, mas estão fechados ao público. Além dos trens de carga que passam regularmente pela periferia da cidade, Nipton costuma ficar completamente silencioso. A área não incorporada abriga apenas cerca de uma dúzia de pessoas, dependendo da estação, e abrange apenas 80 acres. (“Pisque e você sentirá falta”, diz um dos zeladores da cidade.)
Mas recentemente, um elenco rotativo de personagens improváveis começou a aparecer neste posto avançado do deserto aparentemente esquecido. Havia os seis acrobatas da Ucrânia (e um da Rússia), que vieram praticar acrobacias que desafiavam a morte em uniformes iguais. Então chegou um bando de palhaços, ficando por duas semanas e assumindo o controle do hotel histórico. Uma dupla de contorcionistas os seguiu, andando de monociclo com jaquetas de couro e torcendo seus corpos em formas desumanas.
Todos esses artistas vieram com o circo.
A Spiegelworld, uma empresa de entretenimento e circo com sede em Las Vegas, comprou a cidade inteira em 2022 por US$ 2,5 milhões. Este terreno isolado, a cerca de uma hora de carro de Las Vegas e à mesma distância da mercearia mais próxima, é hoje conhecido como a “sede global” da Spiegelworld ou, mais simplesmente, a “cidade do circo”.
“Fiquei totalmente enfeitiçado pela coisa toda”, disse Ross Mollison, fundador da Spiegelworld, sobre sua primeira visita a Nipton. “Foi simplesmente lindo.”
Mollison, cujo cargo preferido é “empresário extraordinário” (um termo tradicional do show business que ressalta que ele é “o cara por trás de tudo”, diz ele), tinha planos caracteristicamente grandiosos para sua nova cidade. E nos quase três anos desde a sua venda, Nipton começou lentamente a transformar-se no paraíso do circo dos sonhos de Mollison. Nipton agora funciona como um retiro e um espaço de ensaio para os artistas do circo Spiegelworld, que se infiltram no remoto cidade regularmente para apresentar novos artistas para os shows do Spiegelworld em Las Vegas – e simplesmente escapar do palco por alguns dias.
Em outras palavras, Mollison diz: “Estamos criando nossa própria pequena Disneylândia”.
‘Acampamento de verão para fazer um show’
Ao longo do século passado, Nipton foi forçado a mudar de forma muitas vezes para sobreviver.
A cidade se materializou pela primeira vez logo após a virada do século XX. Na época chamado de Nippeno Camp, serviu tanto como ponto de parada na ferrovia entre Salt Lake City e Los Angeles quanto como campo de mineração de ouro para garimpeiros que tentavam a sorte no distrito de mineração do “triângulo dourado” ao redor. Clara Bow, uma célebre atriz de cinema mudo, era hóspede frequente do único hotel Nipton na década de 1920 (o quarto onde Bow ficou ainda está marcado com uma placa dourada).
“É claro que é desnecessário afirmar que Nippeno é a futura metrópole da Califórnia”, escreveu o agora extinto jornal Salt Lake Herald com confiança em 1905.
Mas em meados do século, Nipton definhou, pairando à beira da extinção. Nos anos mais recentes, a cidade mudou de mãos várias vezes; uma empresa de maconha comprou a Nipton em 2017 com planos de transformá-la em um destino turístico com temática de cannabis. Noutras partes do sul da Califórnia, outras pequenas comunidades foram por vezes compradas por interesses empresariais, incluindo a cidade fantasma de Eagle Mountain, perto de Joshua Tree, e um pequeno povoado chamado Desert Center.
Quando Mollison finalmente apareceu em Nipton, há alguns anos, o lugar parecia quase deserto. Havia lixo amontoado por toda parte e os edifícios históricos da cidade estavam em mau estado. “Este lugar é um lixo”, Mollison se lembra de ter pensado ao pisar ali pela primeira vez. Mas ele também estava pensando em seu circo e na falta de espaços comunitários na vida americana moderna.
“Com a diminuição da religião para muitas pessoas, não há mais nenhum lugar onde possamos cantar juntos”, disse ele. “[But] o circo é uma verdadeira comunidade. Trouxemos famílias, ou em alguns casos, indivíduos, para Las Vegas há 15 anos, que estiveram lá o tempo todo e agora compraram casas e tiveram filhos, e seus filhos estão vindo trabalhar no circo.”
Desde então, muitos membros dessa comunidade circense se aventuraram em Nipton, incluindo Max Baumgarten, que se descreve como um ator cômico com “uma especialidade no mundo do palhaço”.
Mollison inicialmente procurou Baumgarten na primavera de 2023 com uma pergunta incomum: você criaria uma performance cômica baseada nas corridas de Fórmula 1? O show seria totalmente criado e ensaiado em Nipton ao longo de duas semanas, depois apresentado no entreposto comercial da cidade para um público seleto e, finalmente, exibido por uma noite apenas no restaurante e bar Superfrico da Spiegelworld, no hotel Cosmopolitan de Las Vegas.
Baumgarten rapidamente reuniu uma equipe de seus “amigos palhaços mais próximos” e o grupo viajou para o deserto.
“Foi como um acampamento de verão fazer um show”, disse Baumgarten.
Todas as noites, os artistas se alojavam juntos no hotel de Nipton e todos os dias pulavam entre os diferentes prédios da cidade para ensaiar seu novo show. Uma antiga escola construída na década de 1930, um espaço despretensioso de um cômodo com telhado de zinco, era seu lugar favorito para praticar; o piso de madeira desgastado e os tetos altos faziam o prédio parecer um estúdio de dança sofisticado – bem no meio do nada.
Quanto aos adereços com tema de Fórmula 1, o grupo enrolou pneus de verdade, trouxe caixas de volantes e capacetes e construiu conjuntos inteiros de papelão. Suas fantasias eram roupas baratas para pilotos de corrida da Amazon. Para as duas apresentações do grupo em Nipton, os convidados incluíram outros artistas de circo, que vieram de Las Vegas, e também um punhado de mineiros locais, que trabalham nas minas de terras raras próximas e alguns dos quais vivem na propriedade de Nipton em trailers.
“Estar longe de todas as distrações e ter esse como seu único trabalho, com pessoas tão qualificadas – você pode ganhar muito”, disse Baumgarten.
Problemas de encanamento, lixo e ‘mágica’
Mas entre os shows de palhaços, as acrobacias e o brilho e glamour geral que veio de Las Vegas, Nipton não tem falta de problemas mundanos e do mundo real para enfrentar.
Alex e Frank Strebel, um casal do Colorado que agora vive principalmente em Nipton, foram contratados pela Spiegelworld para lidar com essas questões. Numa recente tarde de outubro, o assunto mais urgente era o sistema de encanamento da cidade, com 70 anos de idade, que repentinamente apresentou um vazamento.
“Temos água – ah, não, desligue, desligue”, advertiu Frank em um telefonema para Alex naquela tarde, que estava estacionado do outro lado da propriedade, enquanto um pequeno gêiser de água saía de um cano quebrado. “Adivinhe: o cano tem uma rachadura. Está fraturado.”
Alex e Frank se acostumaram a resolver problemas como este. Antes de Nipton, a dupla era “artistas em tempo integral e faz-tudo por necessidade”, diz Alex, e trabalhavam para a Spiegelworld de maneira informal, elaborando acessórios ocasionais ou fantasias de circo. Mas agora a última parte da descrição do seu trabalho assumiu o centro das atenções. Nos últimos anos, foram retiradas cerca de 350 toneladas de lixo da propriedade (incluindo colchões velhos, vasos sanitários e um barco abandonado); consertou os problemas elétricos da área; e transformou um buraco lamacento no chão em um lago imaculado com um pequeno cais.
O objectivo final tem sido transformar o “mágico” Nipton, como prometem os sinais da cidade, num oásis tanto para os artistas do Spiegelworld como para os mineiros sazonais e outros habitantes locais que vivem lá há mais tempo. Como a cidade não tem governo local, se os residentes que não são do Spiegelworld tiverem algum problema, eles normalmente o abordam com Alex e Frank. E embora algumas pessoas tenham se mantido reservadas desde que o circo chegou à cidade, outras queriam um lugar na primeira fila para assistir ao espetáculo. Um caminhoneiro aposentado, que muitas vezes se apresenta como o “prefeito” não oficial de Nipton, passa frequentemente para ajudar o casal nos trabalhos de reforma, disseram.
“[Desert people] são extremamente trabalhadores, porque viver no meio do nada é sempre um trabalho árduo”, disse Alex, sentado no café e saloon fechado de Nipton. depois de solucionar os problemas de encanamento daquele dia. “E a maioria das pessoas do circo, especialmente se cresceram no circo, sabem tudo – sabem como consertar as tendas, montá-las e consertar as fantasias.”
“Portanto, o trabalho árduo não é estranho para nenhuma das partes”, acrescentou Frank.
Com a ajuda de Frank e Alex, a próxima grande fase do trabalho em Nipton envolverá a reforma do hotel e um conjunto de trailers metálicos de meados do século que margeiam a cidade. A Spiegelworld pretende abrir algumas dessas acomodações ao público no final de 2025. No total, a empresa disse que planeja investir pelo menos US$ 20 milhões na Nipton.
Outrora uma cidade da corrida do ouro e depois apenas uma saída abandonada e empoeirada da rodovia, Nipton renasceu como “o coração e a alma” do circo, disse Mollison. Mesmo assim, anos depois de comprá-la, ele não sente grande pressão para definir como será exatamente a sua “cidade circense” daqui a uma década – ou outro século – a partir de agora.
“Especialmente quando sua vida consiste em fazer shows ou administrar restaurantes”, disse ele, “é bom simplesmente desaparecer no deserto”.
