EUNas primeiras semanas da pandemia, Maryam Tafakory assumiu a tarefa de assistir a 417 filmes realizados no Irão pós-revolução. Ela logo descobriu algo curioso: o uso recorrente de sacolas. Objectos como sacos são frequentemente utilizados pelos cineastas como substitutos do contacto físico real entre um homem e uma mulher, num país onde tais representações de intimidade são proibidas.
Concentrando-se em filmes que abrangem quase três décadas, a artista radicada no Reino Unido baseou-se na investigação que começou originalmente três anos antes para o seu doutoramento, para criar vários filmes e ensaios em vídeo. O primeiro é Irani Bag, que usa um clipe de uma produção iraniana de 1992, The Song of Tehran, e mostra um casal visto por trás, cada um segurando uma alça da mesma bolsa, em vez de se darem as mãos. “Aprendendo a tocar sem tocar”, diz texto inserido ao lado de vídeos em tela dividida na obra de 2020. Em outro clipe, uma bolsa é usada para separar dois atores sentados na garupa de uma motocicleta.
“Eu cresci com este arquivo”, diz Tafakory, que acaba de ganhar o prêmio Film London Jarman de 2024 e seu prêmio de £ 10.000. “São filmes pelos quais me apaixonei e pelos quais me senti traído. Irani Bag usa um adereço simples, bags, para sugerir que a censura muitas vezes faz o oposto do que pretende. É na proibição do toque que conspiram palavras, objetos e olhares; tornam-se mediadores, próteses de pele – e sensuais. Eles nos lembram que o toque nunca é apagado, mas sim fetichizado.”
Tafakory, cujo trabalho mistura cinema e performance ao vivo, criou uma série que chama de “uma raiva contra o arquivo”. Usando técnicas que incluem espelhamento, inversão e sobreposição, ela cria composições em camadas e colagens repletas de texturas sonoras de arquivos de som, bem como textos na tela.
Irani Bag foi seguida em 2022 por Nazarbazi, focada em imagens de mulheres “cujos corpos foram obscurecidos e vitimados”, depois por Mast-del, uma mistura de ficção e não ficção que utiliza imagens originais e encontradas. Trata-se de uma relação proibida entre duas mulheres, um assunto que nunca conseguirá a aprovação dos censores na terra natal de Tafakory.
Nascido e criado no Irão, a formação de Tafakory coincidiu com uma relativa abertura do cinema iraniano, altura em que o número de jornais publicados nas bancas também aumentou significativamente. O cinema iraniano, diz ela, “é glorificado no Ocidente pela sua resistência alegórica, enquanto em casa enfrenta críticas pela sua cumplicidade com a repressão estatal, aceitação da censura e normalização da violência de género”.
Ela continua: “Eu queria fazer algo que não se enquadrasse nesse binário redutivo. Não estou interessado em esclarecer códigos cinematográficos para não-iranianos. Os meus filmes resistem às simplificações frequentemente encontradas nas interpretações ocidentais erradas do cinema iraniano.”
O último trabalho de Tafakory, Razeh-Del, conta a história do primeiro jornal feminino do Irã, Zan (Mulher), que foi publicado brevemente de 1998 a 1999. Duas estudantes enviam uma carta ao jornal, “a sinopse de um filme impossível”, num eco da história de amor ilícita em Mastro.
Razeh-Del é dominada por tons saturados de ametista, carmesim e âmbar, interrompidos por trechos de trechos fugazes de jornais e textos retirados principalmente da coluna de comentários dos leitores do jornal. O filme destaca o apagamento das mulheres tanto do cinema quanto da imprensa. “O veredicto do tribunal contra Zan é justo”, comenta um leitor, “você merece uma condenação mais dura”.
Tafakory, que utiliza “uma overdose de palavras” nos quatro enredos paralelos da obra, diz que muitos comentários dos leitores visaram o próprio título do jornal, bem como “a sua aparência, cores de tinta e fontes”.
Tafakory está revisitando o arquivo “para escrever-lhes as histórias que nunca nos contaram e falar sobre o que sempre esteve enterrado à vista de todos. Quero que essas imagens confessem. A misoginia e a ausência de narrativas queer são inseparáveis da identidade do cinema iraniano pós-revolução.”
Para a sua geração, o cinema parecia “uma fuga da polícia em casa, da escola, da rua”. Mesmo no escuro de uma sala de teatro, “havia vigias que vinham com uma tocha”. Ela percebeu mais tarde na vida que o cinema “era muitas vezes uma fuga para uma forma mais profunda de repressão”.
Tafakory abandonou a universidade no Irã em 2007, depois fez o mesmo quando foi para a Universidade de Southampton para estudar ciência da computação. Mais tarde, ela obteve seu mestrado em belas artes em Oxford antes de fazer um doutorado na Universidade de Kingston.
Durante nossa entrevista de uma hora, que ocorreu pouco antes do anúncio do vencedor de Jarman, Tafakory pareceu meticuloso, principalmente com as palavras. “Eu preferiria estar com papel e caneta”, diz ela, explicando por que raramente dá entrevistas. Ela anda na corda bamba tanto no trabalho quanto na entrevista. Irani Bag, em seu título, contém uma referência sutil a uma popular série de TV iraniana chamada The English Bag. Exibido em 1999, é sobre a interferência britânica na política iraniana da era pré-revolução.
Ela continua a criticar a forma como o Irão é retratado no Ocidente. “As histórias e imagens das mulheres iranianas têm sido cooptadas e manipuladas há muito tempo para servir uma agenda ocidental”, diz ela, especialmente “quando se alinham com o seu objectivo de ampliar o conflito no Médio Oriente”.
Numa referência ao movimento Mulher, Vida, Liberdade, Tafakory sente-se compelida a lembrar às pessoas: “A resistência das mulheres iranianas não começou nem terminou em 2022. Mulher, Vida, Liberdade mudou algo que não pode ser inalterado. Já imaginamos uma liberdade que o cinema nunca ousou”.
