Sah, aqui está. 27 de Novembro, o ponto central de uma sequência de datas desesperadamente triste. 25 de novembro, há 10 anos, o dia em que Phillip Hughes foi atingido por uma bola de críquete e hospitalizado. 27 de novembro, quando seu aparelho de suporte de vida foi encerrado por ser inútil. 30 de novembro, o 26º aniversário que ele nunca completou. 3 de dezembro, o funeral que se espalhou pela rua de Macksville. No dia 9 de dezembro, seus companheiros de alguma forma se reuniram para uma partida de teste, onde sua ausência fez dele a presença definitiva. 13 de dezembro, mais alívio do que felicidade quando venceram, a única coisa que podiam controlar.
Você provavelmente se lembra daquela partida, da cerimônia em torno dela. As imagens são brilhantes, fáceis de transferir da tela da televisão para a memória. Outras memórias podemos preferir não invocar, mas quando o fazemos, elas são mais fortes. Quem viveu aquela época conhecerá os sufocantes três dias de espera, desde a notícia de um ferimento na terça-feira até a confirmação da morte de Peter Brukner na quinta-feira. As pessoas próximas do centro souberam rapidamente que não haveria recuperação e a notícia foi filtrada, mas para a maioria das pessoas o anúncio oficial foi tudo o que acabou com as suas esperanças de um milagre.
As fileiras de morcegos colocados em homenagem nas varandas e fora dos vestiários em todo o país e depois no mundo eram uma prova da espera. Símbolos de uma vigília em massa, da necessidade de fazer qualquer coisa para contrariar o sentimento de desamparo e de isolamento. Essa tornou-se uma forma de as pessoas sinalizarem a sua angústia, externalizá-la, mostrarem solidariedade. Nos subúrbios, cidades e vilas, cada bolsão de tristeza agora se conecta com o próximo, brilhando à vista como luzes de rua ao longe.
Deve ser complicado para aqueles mais próximos de Hughes, o seu luto privado tornando-se público em ondas cada vez maiores que atravessam o planeta. Faria sentido querer mantê-lo próximo, ser possessivo, mantê-lo longe de estranhos. Mas talvez também haja consolo em poder partilhar essa dor. Com o tempo, todos saberão como é perder alguém incrível. Sentamos em um funeral desejando que o mundo inteiro soubesse sobre essa pessoa, desejando que o mundo soubesse o que estava perdendo. Aqui, o mundo fez.
Apenas seu círculo íntimo conhece os detalhes de quem era Hughes. O resto de nós conhece os vislumbres que surgiram em seu jogo. Lamentamos algo simbólico, algo ousado e brilhante. Ousamos: jovens e livres. Também lamentamos a perda do futuro do seu jogo. Há uma tendência, ao escrever sobre Hughes, de dizer que o críquete não importa. Mas também importa, da mesma forma que qualquer críquete importa. Trivial comparado à vida como um todo, mas também uma parte da vida, um componente da mesma coisa. Seu futuro ausente no críquete simboliza seu futuro mais amplo, no qual o críquete teria desempenhado um papel central.
Aos 10 anos, podemos reconhecer o jogador de críquete perdido como parte da pessoa perdida. Ele é agora mencionado como alguém que foi indicado para 100 testes, e a generosidade dos elogios presume que isso teria se tornado realidade. A probabilidade é mais dura, dado seu tratamento na seleção e sua heterodoxia agressiva junto com manchas magras. Ter Hughes lutando contra David Warner por 10 anos como uma parceria inicial teria sido um espetáculo, mas provavelmente teria sido insustentável.
Mas ele pode ter encontrado um caminho na ordem intermediária, onde jogou tão bem em Trent Bridge em 2013. Falando em 100 testes, você pode esquecer que ele já estava a mais de um quarto do caminho. Mais surpreendente ainda são os 114 jogos de primeira classe aos 25 anos, números que a maioria dos jogadores nacionais não alcançará em toda a sua carreira. Entre a Austrália, a Inglaterra e as reservas do hemisfério norte, Hughes jogou 14 temporadas de críquete.
Então certamente, você pensa, ele teria sido bom o suficiente. O garoto prodígio, crescendo continuamente. Seus 26 séculos de primeira classe são outro número que os jogadores nacionais contemporâneos não alcançarão duas vezes nos últimos anos. Seu tratamento por parte dos selecionadores foi terrível. Duas toneladas em Durban, caídas após um teste de cinzas ruim. Derby de demolição em Wellington, eliminado no próximo jogo. Ton em Colombo, perto o suficiente em Joanesburgo, caiu depois de dois jogos ruins contra a Nova Zelândia. Trent Bridge foi o melhor turno de sua carreira, 81 não superando a regência da orquestra durante o 98 de Ashton Agar, e isso lhe rendeu mais um teste.
após a promoção do boletim informativo
Realmente parecia que eles o estavam ensinando como um garoto mau, atacando com mais força do que qualquer um. Alguma combinação de técnica estranha, rebatidas de ataque e um teto potencial mais alto trouxe o rigor. Meses antes de morrer, ele destruiu uma série A da Austrália contra os equivalentes indianos e sul-africanos: um século duplo e três anos cinquenta nos jogos de um dia, um século duplo e outro século nos jogos de primeira classe. Certamente eles tiveram que escolhê-lo? Sem dados.
Então você chega a cadeias de eventos. Claro, claro, isso não é culpa de ninguém – mas a lógica diz que se ele estivesse no lado de teste no próximo verão de 2014, ele poderia não ter jogado aquele jogo final do Shield, onde estava tentando conseguir um recall. A sequência de azar é incompreensível. Mesmo se ele tivesse jogado, ele teria rebatido de forma diferente. A menor mudança teria evitado o resto. A bola que o atingiu foi mais lenta. Nada do que aconteceu poderia ser logicamente previsto. Histórias de sobrevivência milagrosa têm seu contrapeso em histórias de incrível azar.
E, novamente, muitos de nós conhecemos esse aspecto da perda. A injustiça à qual continuamos voltando. Nós protestamos contra o mundo. Nós negociamos com isso. Ficamos acordados à noite, traçando maneiras pelas quais as coisas poderiam ter se desenrolado de maneira diferente, pensando que, se as mapeássemos com frequência suficiente, elas poderiam persistir. Saindo da loja dois minutos antes. Fazendo um check-up de rotina. Fazendo o telefonema que adiamos e esquecemos. Todos os bilhões de pequenas interseções do destino. E como sempre, nos deparamos com o monólito do tempo passado, dos acontecimentos intocáveis. Nossas barganhas são ignoradas. O mundo está impassível. Tudo o que podemos fazer é continuar vivendo nele, até pararmos.
