SÀs vezes, um trabalho chega até você e destrói todo o resto. Começa com uma estreita linha preta, da largura de um lápis, que corre na altura da cintura ao redor das paredes da galeria do térreo. A linha passa pelas molduras, passa por baixo da lareira, percorre os cantos e reentrâncias, faz uma curva, é interrompida por um conjunto de portas francesas e desaparece de vista. A linha nos leva de sala em sala. Regular, invariável e implacável, às vezes deixa um resíduo ofegante na parede ou um acúmulo de pó fino de grafite nos cantos e fendas de uma moldura de janela à medida que passa.
Desenhada com pó fino de carvão e fixador, a linha às vezes parece ter sido gravada na parede, em vez de apenas ficar em cima da pintura. Às vezes parece um corte, como se alguém tivesse serrado todo o edifício, fazendo-me pensar nos edifícios serrados por Gordon Matta-Clark. A única outra coisa nesta sala vazia é o Tropical Tan de 1967, de Dorothea Rockburne, um grupo de quatro painéis de aço preto encostados na parede e chegando acima de nossas cabeças. Os painéis parecem planos, mas cada chapa de aço é dobrada com precisão em suas quatro diagonais, os ângulos silenciados e disfarçados por uma camada de tinta pálida com acabamento enrugado. A fila passa por trás dos painéis, ressurge do outro lado e segue, alheia, arrastando-me consigo. Ao contrário de mim, a linha nunca hesita. Mesmo quando você não consegue ver, a linha está lá, tão presente quanto um horizonte invisível. Está sempre conosco. Assim como a própria linha, as perguntas continuam surgindo.
Agora com 95 anos, Rockburne ainda está trabalhando, e esta exposição equivale a uma mini-pesquisa de sua longa carreira. É a primeira grande exposição do artista no Reino Unido. Nascida em Montreal em 1929, mudou-se para os EUA em 1950 para estudar no Black Mountain College, onde seus professores incluíam os pintores Franz Kline e Philip Guston, além de cientistas e matemáticos, dançarinos e pensadores. Era o tipo de escola de arte que não existe mais. Cy Twombly e Robert Rauschenberg estavam entre seus colegas estudantes, e mais tarde ela se tornou gerente do estúdio de Rauschenberg em Nova York, onde mora até hoje. Fortemente envolvida na cena do centro da cidade, ela estudou dança com Merce Cunningham e se apresentou no Judson Dance Theatre, e no infame Meat Joy de Carolee Schneemann de 1964, em que os participantes se contorciam no palco com carne crua e aves, peixe, tinta e papel enquanto Tamla Motown sucessos e My Boy Lollipop de Millie Small tocavam alto sobre os corpos se contorcendo. As coisas ficaram muito complicadas.
Se o visceral e o material, o corpo e o espaço informaram os primeiros trabalhos de Rockburne, o mesmo aconteceu com a matemática, a topologia e a astronomia, a semiótica e a fenomenologia, pelas quais ela era fascinada desde a faculdade. Ela tem uma mente polimática. Aqui tudo depende da linha, com sua insistência vibrante, como uma nota contínua e única, uma linha de tempo ou uma pauta. Une e divide, mede e dirige. Sua escuridão não tem brilho.
A sala do segundo andar da galeria é onde as coisas começam a ficar realmente complicadas. Uma pilha de folhas finas de aglomerado está encostada na parede, logo abaixo da linha. Outra folha está colada na parede, acima dela. Além disso, dois pedaços idênticos de papelão foram colados com camadas de adesivo de contato, depois rasgados e abertos como um livro. Você pode ver áreas de gosma elástica ainda tentando manter contato entre os lençóis abertos, um dos quais está no chão, com sua borda deformada subindo para o espaço. Eu olho e estremeço. Isso parece uma evidência de um péssimo DIY ou algo que os construtores cowboys deixaram para trás. O adesivo também rasgou áreas da placa preparada, deixando áreas danificadas. Existe uma diferença entre acidente e detalhe, desonestidade e sutileza? Perto dali, um pedaço de papel branco, pesado e imaculado, suspenso por pregos no topo da parede, cai, ficando preso entre mais folhas de aglomerado antes de cair sobre a camada externa do cartão e terminar em um rolo no chão. Então noto que o rodapé foi levantado e removido e o piso de madeira não encosta na parede, deixando uma calha estreita. De repente, isso parece importante. Há parafusos perdidos lá embaixo e pequenos amontoados de resíduos.
A linha avança, acabando por ser coberta por um pedaço de papel cuja borda principal é cortada em um ângulo acentuado, semelhante ao ângulo das folhas de papelão inclinadas na parede anterior. Tudo começa a se alinhar e depois não acontece. O papel foi tratado com um óleo industrial em tom magenta, raspado grosseiramente em estrias horizontais e colado na parede com uma unha nua. Desviando-se até o fim da parede, a folha de papel flácida dobra-se e dobra-se sobre si mesma, para se inclinar e se enrolar na sala, terminando em uma borda grosseiramente rasgada.
É isso ou não. Que trabalho estranho e convincente é este. Tudo tem uma certa lógica e tudo está sujeito a mudanças. Quando Rockburne criou seu Domínio da Variável (Y), (X) pela primeira vez em 1972, ela teve que usar níveis de bolha e cordas, fitas métricas e fios de prumo. A tecnologia avançou. Um nível de laser agora mantém a plotagem e o desenho fiéis quando a obra está sendo instalada. A linha é apenas o começo. Assistentes tiveram que montar a obra na ausência da artista, e ela teve que dirigir a instalação por videochamada. Alguns dos materiais comuns que ela usou originalmente são agora difíceis de encontrar. Você não pode comprar o tipo certo de papelão no Reino Unido, então ela teve que trazê-lo da Filadélfia. Desde que foi instalado na semana passada, os materiais já começaram a dobrar, deformar e enrugar com o ar úmido de Londres e o aquecimento da galeria. O trabalho é ao mesmo tempo frágil e específico, preciso e aberto às condições. Esse óleo magenta irá, aparentemente, mudar de cor nas próximas semanas.
O Domínio da Variável foi mostrado diversas vezes ao longo do último meio século, em diferentes espaços e locais. É sempre igual e sempre diferente, cada vez refeito. O processo de fazer, de fazer e de refazer, e a forma como é ao mesmo tempo um produto do seu tempo e totalmente novo, e sujeito a mudanças, mantém-no vivo. Tem a sua própria lógica interna e uma certa perversidade inerente. Cada espaço o reconfigura. Uma sequência de operações e gestos, movimentos e contra-ataques, sob o domínio de uma linha traçada tanto no tempo como no espaço, rodeia-nos, capturando-nos na sua órbita. Você pode encolher os ombros e pensar que não é nada, ou ficar cativado.
após a promoção do boletim informativo
Rockburne desenvolveu-se de diferentes maneiras. Talvez a sua rubrica baseada em processos tenha se mostrado insustentável. Nas galerias superiores de Bernheim há inúmeras telas moldadas e painéis unidos, que para mim parecem muito mais produtos de sua época e não estão bem datados. Dependem, em grande parte, da dobra e da rotação de formas que se flexionam, se repetem e giram. Alguns fazem uso da seção áurea, e quanto mais simples, melhor. Alguns desenhos de Rockburne, com seu toque reticente e claras preocupações formais, são extremamente bonitos, mas algo se perde em seus trabalhos posteriores. As geometrias compostas de suas telas moldadas, com suas superfícies muitas vezes estridentes, parecem tensas. Quanto mais complexos eles ficam, menos posso acompanhar seus movimentos ou me preocupar com sua tendência para o espiritual. O título geral do show, A luz brilha na escuridão e a escuridão não a entendeu, dá uma medida de seu teor. Dê-me, em vez disso, O Domínio da Variável, que parece ao mesmo tempo ancorado no mundo material e ilimitado em suas possibilidades.
