TO mercado de Natal não sabe o que aconteceu. Às 8h30 de uma manhã de meados de novembro, Exeter é um redemoinho branco, uma cidade meio cega pelos flocos que caem. Quatro trabalhadores do mercado, surpreendidos por esta adição excessivamente autêntica à decoração festiva, estão ocupados limpando o chão em frente às barracas de bao e aos chalés artesanais de gin. Acima deles, as torres medievais da catedral erguem-se altas e frias na agitação celestial. O inverno chegou em Devon com os sinos acesos.
Estou aqui para pegar um trem para ver alguns pássaros. Uma nevasca no café da manhã não fazia parte do plano, mas às vezes essas coisas não acontecem como esperado. A Queen Street da cidade se transformou em um globo de neve da vida real – Nárnia com lanchonetes – mas o pequeno trem de dois vagões que estou pegando chega a Exeter Central chegando na hora certa. Encontro um assento na janela e me acomodo. Telhados nevados passam. Em algum lugar, um estuário está à espreita.
A linha Avocet – em homenagem à ave pernalta no logotipo da RSPB – circula entre Exeter e a cidade costeira de Exmouth. É uma viagem ferroviária épica, mas não no sentido habitual. “São £6,40 ida e volta”, diz o vendedor do bilhete. “E não é um problema interromper sua viagem em Topsham no caminho de volta.” Construída em 1861 como ramal ferroviário de Exmouth, a linha cobre apenas 18 quilômetros, passa por oito pequenas estações e leva menos de 30 minutos para viajar de ponta a ponta. Na segunda metade da sua extensão, no entanto, a pista abraça a costa do estuário do Exe – onde a magia entra.
O estuário é um belo espetáculo em qualquer estação do ano, com mais de um quilômetro de largura em seu ponto mais largo e se estendendo por 13 quilômetros. É protegida por colinas, ladeada por bancos de areia e salpicada de naufrágios. Há aves durante todo o ano, especialmente no inverno, pois mais de 20.000 aves se baseiam aqui para se alimentar nos vastos lodaçais ricos em nutrientes. Diz-se que cada metro cúbico lamacento fornece a mesma energia que 14 barras de Marte. A maioria dos visitantes aviários são migrantes sazonais, atraídos para este buffet salobro da maré baixa vindos dos seus locais de reprodução mais a norte. Para limícolas famintos, é o lugar para estar.
Mas quando o estuário surge esta manhã, a norte de Exton, a maré está alta e há granizo. Pelas janelas embaçadas do trem, vejo uma forma que pode ser um pato. Em Exmouth, no entanto, as coisas estão visivelmente mais brilhantes. A chuva cai do céu e as águas do estuário batem nas paredes da maré. As vistas são profundas, úmidas e frescas. Um bando de dunlins durante o inverno, vindos do Báltico, fazem curvas e curvas acima da água.
“Faço isso desde que era menino”, me conta Jake Stuart. “É um modo de vida. Eu amo isso.” Ele está comandando o Stuart Line Cruise de hoje, uma viagem de 75 minutos de Exmouth ao redor do estuário. Ele é a terceira geração da família a trabalhar na empresa, fundada por seu avô. Hoje, seus passageiros são eu e uma viagem de ônibus de 40 pessoas saindo de Sidmouth. Tortas picadas e chocolates quentes com uísque circulam.
“No momento, a maioria dos pássaros está empoleirada”, confirma Jake no PA. “Eles aparecerão na maré baixa para se alimentar.” Fazer um cruzeiro de lazer em novembro em uma enseada pitoresca é como terminar um evento no calendário. Também há algo fora do tempo no estuário do Exe, algo nos seus grandes céus e tons verdes que o tiram da era digital e tornam a vida um pouco mais simples. Há castelos na orla, barcos nos portos e ostraceiros nos bancos de areia. Mas as alegrias mais verdadeiras do dia ainda estão reservadas.
Se, como eu, você é um amante de pássaros, e não um observador de pássaros totalmente identificado, e sua visita aqui coincide com a maré baixa no meio da tarde, aqui vai meu conselho. Traga binóculos. Compre uma porção de batatas fritas salgadas e encharcadas de vinagre para o almoço e coma-as no Imperial Recreation Ground de Exmouth, observando a maré baixar e os gansos brent aparecerem. Se tiver tempo, caminhe até a esplanada para apreciar a vista das ondas em direção a Torquay. Depois pegue o trem de volta para Topsham.
À medida que sigo em direção ao norte, as águas rasas do estuário já estão repletas de alimentadores: pequenas garças de passos lentos, multidões de catracas atarracadas, uma garça solitária. Em Topsham, com o sol brilhando no alto (será que sonhei com a neve?), começo a andar. Este já foi um dos portos mais movimentados da Inglaterra, com docas cheias de construtores navais e carregamentos de lã. Hoje, suas ruas ainda estão repletas de pubs centenários, enquanto nos arredores fica o RSPB Bowling Green Marsh.
após a promoção do boletim informativo
Uma caminhada de 15 minutos me leva a um esconderijo com vista para uma piscina de juncos cheia de wigeons, marrecos e shelducks. Suas castanhas, verdes e amarelos brilham ao sol da tarde. Feliz meia hora depois, sigo o conselho local de ir ao Goat Walk (“para as vistas e as aves pernaltas”), uma passarela elevada e pontilhada de bancos diretamente acima dos lodaçais. E aqui fico até o anoitecer, observando os alimentadores de inverno, uma tripulação heterogênea de penas que chega da Sibéria, da Escandinávia, da Ânglia Oriental e do Ártico.
É divertido como as diferentes espécies caminham e se alimentam. Redshanks mordiscam enquanto caminham acima de seus próprios reflexos; maçaricos de cauda longa mergulham quase até os olhos na lama; e, surpreendentemente, 30 alfaiates varrem a lama com notas viradas para cima. Quando examino a distância com binóculos, todo o estuário da maré baixa está repleto de pássaros, pequenas silhuetas brilhantes salpicadas como sal. Cintilando sob a luz solar fraca, é lindo.
“Maçaricos por aí em algum lugar. Viu algum alfaiate? pergunta um transeunte. Eu digo a ele que sim. “Maravilhosos, não são? Eles chegaram ontem, você sabe”, diz ele, depois aponta ao longo da costa. “Eu moro lá em cima. Causou grande agitação em nossa casa.” Ontem! Eu trato o fato como um presente. Volto minha mente para a tempestade de neve desta manhã e depois olho novamente para os lodaçais do pôr do sol, a visão é uma autêntica maravilha de inverno. Às vezes, £ 6,40 podem levar você longe.
A viagem foi fornecida por visitexeter.com e visitdevon.co.uk. Leonardo Hotel Exeter tem quartos duplos a partir de £ 88 B&B. A Stuart Line Cruises oferece cruzeiros de inverno saindo de Exmouth (incluindo alguns cruzeiros dedicados à observação de pássaros) de £ 9.
