EUNo final dos anos 90, os neopsicodélicos Olivia Tremor Control foram aclamados pela crítica e um culto fanático, mas o cofundador Will Cullen Hart – que morreu na sexta-feira, aos 53 anos – queria mais. “Os caras vinham até nós depois dos shows e nos diziam: ‘Você é meu banda!’” Hart me disse no ano passado. “Mas eu queria que fôssemos todo mundoa banda.” No entanto, Hart e seu parceiro musical Bill Doss tinham pouco interesse em fazer música para “todo mundo”. E embora grandes gravadoras como a Elektra percebessem o potencial comercial do muitas vezes brilhante e ocasionalmente desconcertante acid-pop da OTC, as negociações de contratos de gravação rapidamente fracassaram devido a questões de controle criativo, das quais Hart não tinha intenção de abrir mão. “Eu não queria ser rico”, admitiu. “Eu só queria poder comprar mais equipamentos e continuar a criar coisas legais.”
Essas ambições simples uniram Hart aos queridos amigos Doss, Robert Schneider e Jeff Mangum na escola secundária em sua cidade natal, Ruston, Louisiana. Os pais de Hart, ambos designers de interiores, incentivaram as precoces inclinações artísticas do filho – sua mãe o mantinha abastecido com resmas de papel para rabiscar. Mas a música tornou-se o seu foco principal depois que Schneider, seu “mentor”, o apresentou à gravação caseira lo-fi. “Quando percebemos que os Beatles gravavam seus discos em gravadores de quatro canais, isso mudou nossas vidas”, disse Hart.
O quarteto começou a fazer sua própria música, postando fitas uns para os outros e levando a tecnologia primitiva além de seus limites. No início dos anos 90, mudaram-se para Atenas, uma cidade universitária na Geórgia, onde fundaram um colectivo musical, Elephant 6, que mais tarde evoluiu para uma editora discográfica. Hart, Doss e Mangum tocaram no Synthetic Flying Machine, um grupo psicodélico com tendências de vanguarda, antes de Mangum, que tinha uma tendência a usar cortadores de grama e liquidificadores como instrumentos musicais, sair e Hart e Doss rebatizarem o grupo de Olivia Tremor Control.
Seu álbum de estreia, Music from the Unrealized Film Script: Dusk at Cubist Castle, de 1996, foi o primeiro lançamento do Elephant 6 a chamar a atenção fora de sua cena hermética. Uma obra de brilho disperso, que passou do pop mutilado pelas drogas até sinfonias ambiciosas e modestas e música concreta intransigente. Os críticos se alegraram com a visão, a ambição, a peregrinação rebelde e um CD bônus de instrumentais que Doss e Hart gravaram durante duas noites frenéticas. Eles seguiram com Black Foliage: Animation Music de 1999, durante o qual a ingestão de LSD de Hart atingiu o pico. “Tomei ácido bastante, talvez 200 vezes”, disse ele, explicando que isso o ajudou a ouvir “dimensões diferentes”. Black Foliage foi uma viagem mais sombria; assim que terminou, Hart parou de tomar ácido. “Percebi que aprendi tudo o que pude com o LSD.”
Olivia Tremor Control se separou no ano seguinte. Hart estava apresentando sintomas de esclerose múltipla (EM) então não diagnosticada e, ele me disse: “Eu não tinha o emocional ‘tanto faz’… Eu interrompi as pessoas. Eu não aguentaria um confronto. Parei de atender a porta e o telefone.” Após o rompimento de sua amizade com Doss, Hart formou um novo grupo, Circulatory System. Mas os seus sintomas tornaram-se mais graves; após um período de hospitalização, ele foi diagnosticado em 2005. A notícia levou a uma reconciliação com Doss, e OTC se reuniu naquele ano no festival All Tomorrow’s Parties em Camber Sands.
“Éramos uma banda novamente e foi legal”, disse Hart. Mas embora ele e Doss tenham começado a trabalhar em uma terceira obra de Olivia Tremor Control, ela permanece incompleta. Hart lutou contra sua esclerose múltipla, que ele disse o ter “destruído”. “Gravando todos os dias? Eu não posso mais fazer isso. Existem essas sensações de zumbido que não param. É horrível.” Então, em 2012, Doss morreu repentinamente de aneurisma. E embora Doss tivesse completado todas as faixas vocais para o novo disco, durante anos Hart não conseguiu terminar o álbum sem ele. “Dias depois da morte de Bill, percebi que não poderia continuar fazendo isso. Eu precisava deixar isso passar.”
Nos anos que se seguiram à morte de Doss, o cineasta Chad Stockfleth trabalhou num documentário sobre a cena do Elefante 6, e o seu entusiasmo revigorou o obscuro colectivo de Atenas. “Estávamos todos uma bagunça emocional depois que Bill morreu”, disse-me Schneider. “A câmera de Chad era como um terapeuta e a cura começou.” Hart e Schneider retornaram ao álbum inacabado de Olivia Tremor Control. O trabalho progrediu lentamente, mas Hart estava “gostando muito de trabalhar nas pistas”. As duas primeiras músicas das sessões do álbum, Garden of Light e The Same Place, apareceram no Bandcamp na sexta-feira, com Schneider observando que antes de Hart morrer, ele estava “animado e feliz em ver que as pessoas estavam baixando”.
Na verdade, embora a última década da vida de Hart tenha sido caracterizada por doenças e tragédias, havia também uma sensação de que ele já havia feito as pazes com suas ambições e reconhecido claramente o que havia alcançado com sua música. O filme de Stockfleth, em particular, forneceu uma dose de perspectiva muito necessária. “É como se eu estivesse observando outra pessoa”, ele me disse no verão passado. “E essas crianças são legais! Isso me deixa feliz. Nós fez algo e estou muito orgulhoso disso.”
