EU perguntou ao médico quando, se é que alguma vez, eu começaria a me sentir melhor novamente. Ele deu de ombros bem-intencionado e disse que não havia como saber. Saí do consultório, coloquei meus fones de ouvido e abri o Spotify. Solicitado, como sempre, a ouvir um disco que já tinha ouvido mil vezes, coloquei para tocar o disco dos Cocteau Twins que soa como um banho quente. O álbum terminou e o Spotify automaticamente fez a transição para a “rádio” da banda, uma expansão gerada por algoritmos de outras faixas e bandas do Cocteau Twins que soam semelhantes. A familiaridade me fez sentir um pouco menos aterrorizada.
Nem sempre foi assim. Quando trabalhava na redação de cultura de um jornal, passava horas por semana buscando avidamente as melhores músicas novas – indo a shows, vasculhando fóruns e vasculhando listas de gravadoras. Encontrar algo emocionante foi como abrir um portal para um novo mundo. O modelo algorítmico do Spotify, um misterioso emaranhado de dados que produz recomendações com base em faixas ouvidas anteriormente, parecia sombrio e sintético em comparação. Pelo menos esse foi meu argumento arrogante. Na verdade, temia que os algoritmos me tornassem obsoleto.
Acontece que Covid chegou primeiro. Peguei no verão de 2021 e fiquei com um cansaço interminável. O trabalho regular tornou-se impossível, então pedi demissão e fui morar com meus pais. Dias de nada no sofá misturados com um pavor sem rosto; Ainda não sei exatamente o que causa o cansaço.
Descobrir novas músicas como antes parecia impossível, em parte por causa da minha falta de energia, mas principalmente porque era uma lembrança muito dolorosa da vida que me restava. Ouvir músicas familiares – estimulado pelas sugestões do Spotify – tornou-se a preciosa constante que eu desejava. Antes que eu percebesse, eu estava fisgado.
É isso que o Spotify quer. Vemos apenas a superfície, com álbuns ou faixas apresentados simplesmente como “para você”, ou playlists com títulos escorregadios e benignos, como “daylist”. Mas circulando por baixo estão torrentes de dados coletados: gêneros preferidos, horários do dia, dispositivos usados, até mesmo quanto tempo você ouve antes de pular. Tudo se junta para oferecer uma coisa: música que você vai gostar.
O fato de o Spotify ter uma forte base de usuários de 626 milhões sugere que essa abordagem funciona, apoiada pela resposta febril da mídia social ao seu resumo anual Wrapped, no qual os usuários são parabenizados por quantas centenas ou milhares de horas ouviram um artista. ou gênero.
Mas depois de um período de adaptação aos algoritmos, percebi que, ao suavizar minhas ansiedades irregulares, eles praticamente corroeram minha motivação para descobrir novas músicas. Música verdadeiramente nova, quero dizer – do tipo que reacende suas sinapses.
Eu me perguntei o que o Spotify pensava de mim. Indeciso? Tedioso? Como a máquina poderia saber que eu ouvi aquela velha faixa do D’Angelo repetidamente, não apenas por seus tons melosos (embora, obviamente, isso fizesse parte disso), mas porque eu precisava de familiaridade para me distrair da minha incapacidade de andar por mais de 10 minutos? minutos sem se sentir mal? Os algoritmos têm uma compreensão íntima de como nós ouvimos, mas eles não têm a menor ideia por que nós fazemos.
Três anos depois, minha saúde está melhorando. O modelo do Spotify ajudou quando mais precisei, pelo que estou sinceramente grato, mas agora, enquanto tento recuperar as alegrias roubadas pelo cansaço, os algoritmos estão a impedir-me. O marketing da empresa orgulha-se da “descoberta”, mas este não é o tipo de aventura emocionante e falível em que eu costumava embarcar. Eu comprei álbuns no passado simplesmente porque gostei da aparência da capa, e muitas vezes eles eram uma porcaria. Multar.
Mas então houve um momento, anos atrás, em que fui por capricho a uma noite experimental de música japonesa no leste de Londres, cheia de artistas dos quais nunca tinha ouvido falar, e tive minha mente distorcida por uma cena do ponto fraco que eu nunca conheci. existia. Eu adorei. O Spotify, em vez disso, nos leva por um meandro hesitante, calculado e monótono. Em última análise, nada mais é do que uma manobra para maximizar o envolvimento do cliente.
Tenho certeza de que não sou o único que foi seduzido. A vida tem muitas maneiras de nos afastar do envolvimento ativo com nossas paixões, e os algoritmos estão prontos para acelerar as coisas. Mas se você não quiser abandonar o streaming, existem etapas que você pode seguir.
O Spotify, de fato, tem algumas playlists excelentes feitas por humanos – procure-as. E lembre-se do mundo fora do aplicativo. O funcionário da loja de discos local terá o álbum favorito do ano – pergunte a ele sobre isso. Os locais de música ainda oferecem shows – vá ver alguém de quem você nunca ouviu falar. A rádio ainda existe – ouça.
Eu tentei todas essas coisas nos últimos meses, e depois de ouvir a banda Chat Pile de Oklahoma em um programa de rádio independente no início deste ano, fiquei eletrizado com o gênero noise-rock. É uma música agressiva, perturbadora e brilhante – não é o tipo de coisa que eu pensava que gostava, e certamente não é algo que algum dia teria sido enfiado no meu escaninho do Spotify.
Você já pode fazer todas essas coisas para ampliar seus horizontes, e eu entendo que elas podem parecer sugestões embaraçosamente óbvias de um tolo cheio de algoritmos. Mas, para mim, eles foram discretamente revolucionários.
