HComo se deve escrever sobre a morte – não como é vivida por aqueles que apenas a testemunham, mas pelas pessoas que realmente morrem? Muitas tentativas foram feitas, mas alguns favoritos chegam à frente. Em A Morte de Ivan Ilitch, Leão Tolstoi aterroriza-nos a nós e ao seu magistrado homónimo com o “saco preto” para dentro do qual Ivan está a ser empurrado por “uma força invisível e invencível”. Em Bullet in the Brain, de Tobias Wolff, um crítico de livros é baleado por um assaltante de banco, desencadeando “uma cadeia crepitante de transporte de íons e neurotransmissão” que traz à tona uma memória aleatória de um jogo de beisebol na infância.
Will Self, em The North London Book of the Dead, olha além do momento de esquecimento, sugerindo que quando morremos nos mudamos para Crouch End ou Grays Thurrock. Em Imortalidade, de Milan Kundera, o “outro mundo” é um lugar onde Goethe, passeando, pode esbarrar em Hemingway. Depois que os dois homens passaram algum tempo discutindo os assuntos aparentemente judiciais da vida após a morte, Goethe lembra que está em um romance pós-moderno e comenta: “Você sabe perfeitamente que neste momento somos apenas a fantasia frívola de um romancista que nos permite dizer coisas que provavelmente nunca diríamos por conta própria.”
Jon Fosse, que no ano passado foi galardoado com o Prémio Nobel da Literatura, fez tanto o momento da morte de Ivan Ilitch – “uma bola de luz azul atinge-me a testa e rebenta” (não direi que livro, e personagem, este linha leva ao fim) – e o que se segue. Sua novela Morning and Evening, que foi publicada na Noruega em 2000 e agora aparece pela primeira vez no Reino Unido, traduzida por Damion Searls, empurra e sonda o véu que paira entre este mundo e o próximo, e nos leva a uma tentadora distância além dele.
O tema é Johannes, cujo nascimento testemunhamos na abertura do livro. Na segunda parte, muito mais longa, voltamos a encontrá-lo como um homem velho, um pescador que vive quase sozinho numa comunidade insular. Sua esposa, Erna, está morta, assim como seu melhor amigo e vizinho, Peter. Johannes teve um relacionamento difícil com seu pai, Olai, e parece que os filhos de Johannes também tiveram dificuldades com ele. A única pessoa que ele vê regularmente é Signe, o segundo mais novo dos seus sete filhos.
O dia em que a maior parte do livro se passa é ao mesmo tempo igual e diferente de qualquer outro. Johannes fuma um cigarro, um pouco de pão e queijo, uma xícara de café; como costuma acontecer no trabalho de Fosse, sua prosa simples e altamente repetitiva nos sincroniza, com efeito hipnótico, no ritmo desgastado pelo tempo de um ritual diário. Mas o café não tem sabor e o cigarro não satisfaz como deveria. À medida que o dia passa, continua a oscilar entre a normalidade e a estranheza. As dores familiares de Johannes parecem ter desaparecido, e certos objetos em sua casa começaram a brilhar, “mas a estrada que leva ao cais ainda é o mesmo velho caminho coberto de mato de sempre, e os picos rochosos ao seu redor são os mesmos que sempre, e a urze é a mesma, e em casa esta manhã tudo estava como antes também, ele enrolou um cigarro como sempre e fez café e uma fatia de pão com um pouco de queijo marrom, tudo esta manhã foi como todas as manhãs anteriores” .
É possível, até certo ponto, ler Morning and Evening como o retrato de uma mente fracassada. Johannes duvida de suas faculdades ao ver seu amigo Peter, que deveria estar morto. Fosse extrai algum humor da sua falta de vontade de esclarecer as coisas: “perguntar algo assim a alguém é indecente, pensa Johannes”.
Fosse converteu-se ao catolicismo em 2012 e a sua obra-prima, Septologia, a sequência de sete romances que publicou entre 2019 e 2021, contém referências frequentes ao padre católico e místico Meister Eckhart do século XIV. Mas mesmo em livros onde as referências são menos explícitas, a sua escrita pode ser vista como possuindo um aspecto numinoso – “realismo místico” é um termo que ele usou para descrevê-la. Achei Manhã e Noite, que fica no final mais sobrenatural de sua obra, menos poderoso do que livros como Melancolia I e II, Aliss no Fogo e Septologia; ainda atraente e gratificante, mas não tão imersivo na forma como se move entre o presente e as camadas acumuladas do passado.
Este é um livro espiritual, mas a jornada de Johannes é misteriosa. A novela nunca é piedosa ou proselitista; a palavra céu não aparece. O mais próximo que Fosse chega do clichê é um halo dourado ocasional. Quando Johannes pressiona Peter sobre como é para onde eles estão indo, seu amigo responde: “Não é bom nem ruim, mas é grande e calmo e vibra um pouco, e é brilhante, se eu tivesse que colocar em palavras, mas as palavras não dizem muito”. Definitivamente não é Crouch End, mas também não são nuvens e querubins. Um lugar além das palavras e, portanto, além do alcance deste livro.
