EUm meados da década de 1980, eu tinha 20 e poucos anos e estava lendo para a Ordem dos Advogados de Londres. Eu estava morando em um quarto mofado em Balham e voltando regularmente para a zona de conforto de minha cidade natal, York, quando um amigo me disse que um quarto estava sendo alugado em uma casa compartilhada em Leytonstone.
Eu não esperava muito do E11. Eu não esperava árvores, por exemplo, mas minha caminhada desde a atraente estação de metrô art déco me levou por estradas melhor descritas como avenidas. A casa em si parecia quase a última em Londres, uma ilusão criada pela proximidade de Wanstead Flats. Era uma casa grande e isolada da década de 1920, branca com telhado vermelho, e tinha um nome, mas vou chamá-la apenas de villa.
Havia lareiras em todos os cômodos do andar de baixo, e a maioria das lareiras estava acesa naquela noite de outono, quando a porta foi atendida pelo bondoso chefe da vila, um elegante velho etoniano fazendo doutorado em história. Os outros inquilinos eram um poeta-acadêmico e sua esposa, uma pintora. Todos eram alguns anos mais velhos que eu e gostei deles imediatamente.
Na minha “entrevista” para o quarto, explicaram que alugaram a moradia a uma associação habitacional, uma vez que estava prejudicada pela perspectiva da estrada de ligação M11, que ligaria a M11 à A12 – arrasando grande parte de Leytonstone, e provavelmente a villa, no processo.
Houve um momento complicado no meu primeiro dia de residência, quando peguei o Guardian da cozinha até meu quarto. O patrão foi bastante severo com isso: “O Guardião não sai da cozinha”. Caso contrário, as relações eram harmoniosas. Meus três colegas de casa estabeleceram um tom civilizado que eu aspirava. Ensinaram-me a cozinhar, começando pelo molho ragu, a cola – por assim dizer – que mantém unida qualquer casa comunitária. Eles encorajaram meus romances desajeitados: “Convide-a para jantar, Andrew. Vamos sair, se você quiser. Havia uma TV na grande sala com painéis de madeira, mas ninguém assistia. Passamos muito tempo ouvindo discos deitados em espreguiçadeiras de veludo (a casa estava cheia de espreguiçadeiras).
Lembro-me do poeta me pedindo para tocar a música Stay Hungry do Talking Heads repetidamente porque ele gostou muito dos versos: “Aqui está aquele ritmo de novo / Aqui está minha omoplata”. Havia um telefone branco sobre uma mesa telefônica. As mensagens foram anotadas meticulosamente: “André, seu pai ligou. Ligue de volta ‘se você quiser’.”
O patrão tinha um cachorro, um vira-lata esbelto e inteligente chamado Ben. Muitas vezes caminhei com Ben em Wanstead Flats, conhecido por sua baixa neblina de inverno. Eu tinha ouvido falar que a imaginação mórbida de Alfred Hitchcock, que nasceu em Leytonstone, era alimentada pela maneira como as torres da corte da coroa de Snaresbrook assomavam ameaçadoramente naquela névoa.
Sempre imagino cenas de inverno quando me lembro da vila. Minha memória se concentra em um determinado final de tarde de sábado: os barcos a remo estão congelados no gelo do Hollow Pond; o sol de inverno está caindo atrás do hotel Sir Alfred Hitchcock. Ben corre repetidamente para dentro da névoa, sempre encontrando milagrosamente o pedaço de pau que acabei de jogar, e às vezes eu corro para dentro da névoa com ele, porque ocasionalmente tento vencê-lo. De regresso à villa, fazemos um desvio para a rua principal; os resultados do futebol estão sendo exibidos nas quitandas onde compro cebolas para um ragu.
Eu estava na vila na época da grande tempestade de outubro de 1987, e do incêndio em King’s Cross, um mês depois. Eu poderia ter sido apanhado naquele incêndio, mas a desmoralização que uma vez me levou a fazer viagens noturnas a York havia diminuído. Quanto à tempestade, eu sabia que a vila estaria imune aos ventos com força de furacão, embora estivesse cercada por árvores altas. Nenhuma coisa realmente ruim poderia acontecer ali, porque a coisa realmente ruim já havia acontecido: algum idiota havia desligado o link M11.
A construção estava em andamento em meados da década de 1990, alguns anos depois de minha saída. A vila sobreviveu, mas, como se estivesse infectada pelo grande desfiladeiro poluído da estrada, está menos bonita do que antes. Suas janelas Crittall foram substituídas por vidros duplos de plástico e assim por diante; mas era assim que sempre seria. Eu me senti tão à vontade ali precisamente porque sabia que a situação era temporária, condicional. O cavalo de presente veio até mim; Eu vi o que era e sabia onde não procurar.
