TO cantor do Jesus Lizard, David Yow, não está nu – o que provavelmente é o melhor. É uma noite fria. Mas a falta de nudez do vocalista é praticamente o único elemento-chave que falta no encontro desta noite com a banda norte-americana reunida, em turnê com seu álbum de fim de carreira. Prateleira (2024). Vestido com uma camisa preta e jeans, Yow ronda o palco, cuspindo, gritando insights incipientes no microfone, prendendo o fio entre os dentes, exortando sombriamente a multidão a não parar de aplaudir. Ele zomba da segurança distribuindo “copos de água” – Yow diz isso com voz de bebê – “porque alguém pode estar sedento”.
A cada poucas músicas, Yow se lança na plateia, surfando na multidão até a mesa de mixagem. Menos cantor do que um declamador sui generis, ele espalha letras misantrópicas na guitarra de Duane Denison e no baixo malévolo de David Wm Sims. Na parte de trás, o baterista Mac McNeilly mantém um ritmo ágil e acelerado que de alguma forma também consegue balançar.
Yow, agora com 64 anos, continua sendo um dos artistas mais célebres da música underground dos EUA, uma força da natureza – e do álcool – da era grunge que, no apogeu de sua banda nos anos 90, passava boa parte de seus shows nu da cintura ou dos tornozelos, aniquilando a quarta parede. (De acordo com a lenda, ele às vezes expunha seus testículos durante uma das músicas instrumentais de Jesus Lizard, Tight n Shiny.)
Seu showman perturbado estava – e continua sendo – em delicioso contraste com as concisas explosões de som que emanavam do resto da banda. O Lagarto de Jesus continua sendo um ato de culto, surgindo apenas raramente como referência. No excelente thriller de ficção científica de 2022 de Jordan Peele Não, um dos personagens principais ostenta uma camiseta da banda. Eles realmente não tiveram um momento TikTok, embora o excelente Seasick, de seu segundo álbum de 1991, Cabrapode ser um bom candidato, com seu refrão memeável de: “Não sei nadar”.
O Nirvana eram grandes fãs. As duas equipes compartilhavam um produtor, o falecido Steve Albini, que certa vez contou a Yow que Kurt Cobain tentaria fazer com que ele apertasse o que ele chamava de “o botão Yow” no estúdio. Em 1993, as duas bandas lançaram um single dividido juntas, Puss/Oh, the Guilt. Esta noite, Yow dedica Mouth Breather a Albini, que não apenas o projetou, mas também forneceu o material de origem: um assassinato de caráter de um membro da banda Slint que cuidou mal da casa de Albini.
O que faltava em variedade ao Jesus Lizard, eles mais do que compensavam com sua dedicação obstinada ao torque visceral e à bílis savantista de Yow. Seu apelo nunca foi traduzido para um público maior, apesar do humor negro da banda e de um contrato com uma grande gravadora em 1995. The Jesus Lizard, fase um, fracassou depois que seu baterista McNeilly saiu. Você se cansou de esperar obedientemente pelo caos. Eles seguiram com suas vidas. Yow, baseado em Los Angeles, é ator ocasional, artista visual e retocador de fotografias; o distinto e de aparência professoral Denison inclinou-se para o jazz no Denison/Kimball Trio e agora toca no Tomahawk com Mike Patton do Faith No More, que também dirige o selo independente Ipecac Recordings.
É uma prova da inteligência de Yow nas entrevistas que ele se refere aos shows de reunião que o Jesus Lizard fez entre 2008 e 2009 como “reconstituições”. (Seus shows com sua outra banda, Qui, na mesma época, resultaram em colapso pulmonar.)
Em setembro passado, porém, foi lançado o primeiro álbum do Jesus Lizard em 26 anos pela Ipecac. Prateleira – que segue a tradição da banda de títulos de quatro letras e uma única palavra – é uma joia entre os discos de reunião. Apresentando com entusiasmo a formação clássica, ele se encaixa perfeitamente em sua discografia, satisfatoriamente amargo (Yow) e escultural (Denison e Sims). Os arpejos concisos que ancoram a maior parte da música do final da carreira Alexis Feels Sick são tão violentos quanto qualquer coisa na discografia inicial do Jesus Lizard.
Uma atualização se destaca: o Dia do Armistício marca uma morte com graça de escritor, compaixão blues – e pavor arrepiante. “Agora a dor está voltando”, canta Yow. Em entrevistas recentes, ele citou a falecida cantora Lhasa de Sela como uma inspiração improvável. Para What If?, outro novo slowie ameaçador, ele se senta em um assento, mais tarde entregue à multidão e passado por cima de suas cabeças. (“Um banquinho solto”, rosna Yow.)
Principalmente, porém, o passado revela-se ao mesmo tempo glorioso e outro país. Pós-Covid, você não pode deixar de estremecer com todo o catarro que Yow espalha por aí. A letra de Puss é realmente bastante desagradável.
Mas Gladiator continua sendo um dos cartões de visita mais heróicos e agressivos do Jesus Lizard, uma faixa que se constrói a partir de simples baixo, bateria e Yow, e aumenta em intensidade. Gladiador II os compiladores de trilha sonora realmente perderam um truque ao não usá-lo. Denison lança um riff metronômico que muda com variações microtonais, antes de McNeilly encontrar um novo equipamento, e depois outro.
Os lembretes dos bons e velhos tempos continuam chegando: Then Comes Dudley, com sua guitarra elegante e – em um dos dois encores – o noir minimalista de Monkey Trick. Ainda uma preocupação desafiadoramente de nicho, o Lagarto de Jesus não faz exatamente nada esta noite para convidar alguém que ainda não esteja dentro da tenda. Mas o seu mito permanece inalterado. E, no final, Yow está mandando beijos para todos nós.
